流调中最辛苦的打工人

去年的流调让我们知道了一位辛苦的北京人，要送孩子、出差、坐地铁上班，还在准备考研。今年更残酷了，北京确诊病例岳某，父亲瘫痪了，母亲胳膊摔断了，一个月得用一万多块钱养家，一个人要养六口人。他来北京是为了寻找失踪的儿子岳跃仝，而按照警方通报，他儿子应该是已经在一个水塘里发生了意外。

岳某的工作非常辛苦：租住在石各庄一个10平方米左右的房间里，每月租金700元。其工作范围涉及东城、西城、朝阳、海淀、顺义等多区，辗转了20多个不同的地点打零工。干的都是搬运东西的体力活，一次能赚200元到300元。原本在威海出海，一年能挣5万块钱，在北京待了40多天，赚了一万多块钱。他出生于1978年，四十来岁，同龄人一个月挣一两万也要早出晚归，但不会像他那样生活局促。

美国《大西洋月刊》编辑埃伦·拉佩尔·谢尔在《工作》一书中说，英国经济学家盖伊·斯坦丁创造了“朝不保夕族”（precariat）这个词，用来描述一个饱受4A毒素煎熬的新工人阶层，这4个A即焦虑（anxiety）、失范（anomie）、异化（alienation）和愤怒（anger）。

《工作》书封

焦虑是因为生活在社会边缘，没有可预期的收入；异化是由于工作完全是听从别人的命令，不是为了自尊和自我满足；失范的意思是觉得自己像是被买卖的商品，没有机会变成专业人士，有什么就做什么。这些加在一起，觉得自己的未来没有希望，所以感到愤怒。

岳某不仅干的是重体力活，晨昏颠倒，而且打零工的不稳定状态也会造成沉重的精神压力。单纯靠体力搬东西，能不能接到活、会接到什么价位的活、遇到什么样的老板都是不确定的。根据美国压力研究所的数据，由于过度的工作压力，美国每年在医疗保健、缺勤和减压治疗等方面，需要多支出3000亿美元以上。表面上看，努力进取的白领压力更大，但研究表明，蓝领工作者——如流水线厨师、工厂工人、实习护士——更加脆弱。个中缘由在于蓝领工作的高强度和他们自身对工作的低掌控性，二者相结合，对健康产生了不利影响。高强度的工作不一定致病，但如果我们在高强度的工作中无法决定做什么、怎么做，这就很可能导致患病。

有些人说，岳某确实辛苦，但谁又不是呢？2012年，美国经济学家约翰·施密特和他的同事贾内尔·琼斯评估，一份“好”工作的最低标准是至少37000美元的年薪（大约相当于现在的38900美元），加上医疗保险和退休计划。按照这个标准，只有不到四分之一的美国人有一份好工作。没有好工作的人当中大约有一半遭遇霉运三连——低薪工作、没有福利、以后没有养老金。

很多人在工作中获得的意义来自跟同事相互联接，跟同事之间类似“兄弟连”的情感为他们带来意义。这对打零工的人来说是不存在的。《纽约时报》文化评论家查尔斯·麦格拉思说，电视“行业剧”的吸引力在于：“很多人生命中的大部分时间都在职场度过，无论喜欢与否，我们的工作关系往往像家庭关系一样紧密。”对许多人而言，早上起床的动力不一定来自工作本身，而是来自这些关系。像韩剧《机智的医生生活》，几位医生不仅是同事，还一起组乐队。

我们经常说，中华民族是一个勤劳善良的民族。勤劳很大程度上是出于无奈。在农业社会，也不会一年到头都要勤劳，种地有忙有闲，农忙是有季节性的，播种、间苗、除草、收获。善良的部分内涵是能忍耐、知足，本来种地不会一年到头都有机会挣钱，打工倒是全年无休。

正常情况下，人们不应该特别热爱工作。人类学家萨林斯观察到，只要填饱了肚子，大多数人都会满足于社交、游戏、制造艺术品，或者干脆什么也不干。他写道：“他们无所事事，远离焦虑，就和我们在泰晤士河边野餐差不多。”萨林斯总结道，如果没有社会的谴责，几乎没人会有劲头儿去从事稳定的工作。“当今社会，在人的无限欲望和有限手段之间存在着一条鸿沟。大家为了弥合这条鸿沟而辛苦劳作，这真是一场现代悲剧。”

德国哲学家黑格尔认为，出于非必要的苦干不是人类的自然倾向。他写道：“野蛮人很懒，喜欢独自发呆，这点和受过教育的人不一样。实际上，教育的要义就是培养有事做的需要和习惯。”

看美剧的时候总觉得美国很不可思议，《生活大爆炸》中，一个在餐馆当服务员的姑娘，跟物理学博士是邻居。这也许将成为过去。所有普通工作者的收入与其付出都是不成比例的。1973年至今，生产率大幅增长，但薪资的增长只有其1/6。极少数的人夺走了绝大多数人创造的劳动价值。

以前技术进步会让一些人失业，但又会创造新的职位，数字技术不一定仍是这样。在整个19世纪和20世纪初，一系列令人惊叹的发明——蒸汽机、装配线、铁路、电气化、内燃机、石油加工、飞机、汽车——导致了一些就业机会的暂时消失，但它们随后又创造了新的就业机会。例如，内燃机砸了驯马师、铁匠和鞍具工匠的饭碗，却为汽车工业奠定了基础，而后者直接或间接地雇用了数千万美国人从事运输、制造、销售、保险、筑路和其他行业。数字技术导致了对高薪、高技能工作需求的下降。数字时代的资本主义在高层增加了一些工作岗位，在底层增加了更多工作岗位，同时挤掉了许多稳定的中层工作岗位。来自美国劳工统计局的数据显示，增长最快的是低薪工作——护士助理、家庭保健助理、个人护理助理、餐馆（包括快餐馆）备餐师、女佣和门卫。美国最大的连锁超市克罗格直接提供了443000个就业岗位，美国最赚钱的公司——苹果——在2017年直接雇用的美国员工只有77000人。

时代大潮下，每个人都在努力地找工作、干工作，默默低头拉车，无暇抬头看路，看也看不到出路。我们都要做好心理准备，未来的工作，中间层不复存在——你不在顶层，就在底层，或即将堕入底层。

大家都在看